汶川地震10周年。昆明消防支队搜救犬中队里，当年7只功勋只剩下两只：13岁的银虎有严重的肺心病，脊椎变形背部凸起；12岁的小虎后肢瘫痪，大小便失禁。
它们随时可能离去。它们是汶川一代功勋犬最后的句号。
小虎大多数时间都趴在犬舍之中
有陌生人来，一排犬舍的搜救犬都跳起来吠叫，有的狗直接躲到一室一厅的犬舍里间，自己把门关上，以示拒绝。小虎住在这一排的第二间，训导员贡禹卿打开门，小虎趴在地上不动，一声不吭，抬头看人，眼睛朝着人的方向，空空洞洞的，没有一点光。
贡禹卿喊它，它用前肢艰难地撑起身体，拖着瘫痪的后腿歪歪扭扭挪过来，两三步又趴下了。张开嘴，舌头耷拉下来，只剩下三颗门牙。
犬舍每天中午清洗，消*，只有小虎的犬舍有浓烈的气味：由于瘫痪，大小便失禁，它的后腿、屁股和尾巴上布满了厚厚的粪便硬块。它是昆明犬里的“黑背”品种，年轻时，乌黑油亮的背毛从脖颈延伸到后背和腰腹，现在整个尾部更像青灰色。
训导员每天给犬舍做清洁都会给小虎留下一块干燥的地面
它太老了，贡禹卿不敢三天两头频繁给它洗澡，怕它疼，又怕它感冒，要在连续晴天的时候，25度以上的气温才敢洗。
贡禹卿习惯了小虎的气味。它毛上的粪便干壳，也不敢用剪刀剪。“老狗毛发不易生长，如果秃掉一块，皮肤被大小便浸泡，容易得皮肤病。”他们每次都用洗发液润湿小虎，等毛结泡软以后，再用梳子轻轻梳。
即使后腿已经撑不起它的身体，小虎还是会努力爬向它年轻时大小便的位置。年轻时的大量训练和汶川高强度的搜救，在它前肢的双肘留下肉球一般厚的老茧，这厚茧依然撑不起它的身体，长期在水泥地面的摩擦，以及尿液和粪便的浸泡，茧也被磨破。贡禹卿每天都要给它擦碘伏消*，轻得像擦婴儿的皮肤，怕它痛。
贡禹卿正清洁小虎被磨破的老茧
一群人说着话，小虎已经蜷缩在角落里埋下头，昏昏欲睡。
银虎隔着小虎4间犬舍，同一批战友，但“老死不相往来”。银虎的训导员刘世伟说：“两虎都是地盘意识特别强的，都争强好胜，同一批的其他狗都不打架，就这两只互相打。”但两只“冤家”活得最长，也像是在比赛。
银虎是昆明犬“狼青”品种，老了毛会发白，现在眉毛胡子都白了。见陌生人来，龇开它也仅剩的三颗牙，象征性叫一叫。
冬天难过。肺心病折磨下，银虎呼吸像拉风箱，像人的哮喘。每到冬天就食量大减，瘦下十几斤。每年第一场春雨过后，刘世伟就会松一口气，又一个春天到来，银虎又捱过一冬。
这个时候，银虎就不是冬天呜呜的哭声了，它会撒娇似的哼哼唧唧，又看看铁门的门栓，跟刘世伟说，它想去操场的大草地玩。
每次训导员刘世伟用手指轻轻挠银虎的头，银虎的会舒服地把左耳耷拉下来。
训导员刘世伟带着银虎在草地上玩
小虎和银虎的现在，是趴地上的暮年，它们的过去，是挂在中队的荣誉室里的骄傲——中队当年参加汶川地震搜救，10人7犬，成功定位位被埋压者，救出6名幸存者。
此后连续6年，它们参加云南昭通山体滑坡、楚雄地震、昆明机场在建引桥坍塌、云南巧家山体滑坡、德宏地震、迪庆隧道坍塌、彝良地震、鲁甸地震、普洱地震救援，成功定位数十次，救出数十人。
汶川地震搜救现场，小虎（最后一只）和战友们。
旷建曾经参加汶川10人救援组，他是当年的训导员里最后离开中队的一位。
——“当时分成几个小组，小虎和银虎在一组，两三个训导员带。第一天在医院搜救，小虎首先报警定位，银虎确认后，救出一位老人。”
——“连续10天11夜，狗跟人一样，只能间歇着休息两三个小时，又开始工作。三个训导员轮流背17公斤的大袋犬粮，每个人再背两三公斤的小袋。背上去的矿泉水要尽量留给搜救犬喝，它们才是被困者生还的希望。”
——“后来转场去了汉旺、映秀等其他地方，不仅是小虎和银虎，7只搜救犬都不同程度受伤，因为长时间在废墟上抓刨，爪子全都磨破了，银虎脸上、鼻子也被石头划伤。大多数地方需要搜救犬伏低身体探查，用肘部支撑身体，小虎那个时候肘部受伤很严重。”
——“训导员随身只能带一点碘伏消*，没有时间处理伤口，埋在废墟下的人命是第一位的。狗实在太累会趴下，有时候只让它们趴几分钟喘口气，又拉起来工作。”
旷建的搜救犬风声，在他离开中队的时候，咬着他的行李往犬舍拖，拖不动，又追着车一直跑到大门口。搜救犬退役后也只能在部队终老，训导员不能带走。它们皮下植有芯片，生死都在部队。
银虎年轻时获得的部分荣誉
搜救犬中队在安宁市浸长村山窝里的一片斜坡上，现有35只犬，其中16只是执勤犬，退役的6只搜救犬，都在这里养老。
搜救犬通常半岁到1岁开始正式进入训练。每天至少4小时，一周双休。服从训练、箱体搜索训练、环境训练、体能训练、野外搜索训练等各种课目排得密密实实，训导员根据进展，每周都会调整课程表。
刘世伟说，十多年前，小虎和银虎那一代功勋犬，训练量比现在大很多，每天8小时，练得很苦，所以它们那一代伤病缠身，前肢肘部在两三岁就磨出厚茧。有的骨骼和关节磨损严重，银虎背上就有骨质增生，下雨天或者寒气太重，都会疼得呜咽，像在哭。
穿上执勤背心银虎显得精神了很多
春天正是读书天，所有的搜救犬都在加紧练习。我藏进一个半人高的搜救箱，箱门下部有一个拳头大的透气孔。刘世伟给我一只小玩具球，关上门。训导员牵着搜救犬过来，一排搜救箱，搜救犬一个个箱子嗅探过来，走到我面前，鼻子在透气孔闻了一秒，立即发出警报，高声吠叫，我把球从孔里扔出去，是一种例行奖励，它高兴地咬住玩了几秒。
这是日常训练的一种，成功定位的奖励只是让它咬着球玩几秒，训导员就会迅速收走。没有我们想象的零食鼓励：“搜救犬没有任何零食，吃饭都是定时定量。”刘世伟最常说的一句话是：搜救犬不是宠物犬，纪律，服从，工作，是它们的一切。
也有情感。但情感是包裹在严厉的规矩中间那一小块不易觉察的温软，训导员都尽量回避不去碰它。
箱体搜索训练
合成顺以前在支队站岗，后来主动要求来搜救犬中队。他喜欢狗，这里所有的训导员每年都要打狂犬疫苗，他不怕。
他的狗叫小伙，7岁多，是个“狗精”，聪明到可以嗅出他的情绪。合成顺心情好，它会抱着他的腿撒娇，心情不好，它就规矩地坐得笔直。六、七十斤的狗子，生病了输液，要训导员抱抱，头在人手上蹭来蹭去表达它的依赖。
合成顺会在休息的时候，搬个小凳子坐到犬舍里，打开手机看电影，狗趴在他脚下，时不时用鼻子蹭蹭他的脚踝。
刘世伟照顾银虎，还训练着另一只执勤犬祥云。祥云是马犬，很机灵，只要给它穿上执勤背心，套上牵引绳，它马上就明白战斗开始了，不要人指挥，它自己会跳上执勤车。
祥云最近一次执勤，是年春天，一个在建工地垮塌，地上全是水泥砂浆，深到淹没人的脚踝。刘世伟牵着它搜救到深夜，水泥块深深嵌进祥云脚掌的缝隙里，回到中队，刘世伟打着电筒查看，水泥已经凝固在祥云脚掌的肉上，只能用力抠下来，每抠一块，祥云的皮肤就掉一块，它呜呜叫，刘世伟觉得自己像在抠自己的肉。
刘世伟在林中训练执勤犬祥云。
贡禹卿和刘世伟很可能是小虎和银虎最后一任训导员。小虎参加汶川地震搜救时，贡禹卿才读小学四年级。
云南的天空很高，但云走得快，雨也来得急。草坪必须要全部干透，才能带小虎和银虎来玩，怕他们打湿了毛容易感冒。
雨时下时停，贡禹卿在雨停间歇带着小虎到外边溜一圈，刚开始的时候小虎还能勉强拖着后腿走几步。
小虎越走越慢、越走越艰难。
只要出太阳，贡禹卿和刘世伟都会抱着、牵着小虎银虎，到大草坪上晒一晒玩一玩。两只退休犬远远望着现在的小战友们训练，那些它们年轻时钻过的废墟和箱子，年轻时玩过的小球，搜过的沙坑，翻越的障碍，在这样的下午，好像悄悄重生，带它们回到童年，回到奔跑、跳跃和一种飞翔。
看累了，它们把头轻轻放在训导员的腿上，迷迷糊糊睡。
银虎扑咬的动作已显老态。
在离基地几公里外的一处荒山顶上，晚霞压得很低，俯身就能环抱山岗。这是未来小虎和银虎的归处。中队所有的搜救犬，一生训练、工作，不繁育，无后代，最终都将长眠于此。
这里没有墓碑，没有任何记号，没有随同它们一起掩埋的任何私属玩具和衣物，它们干净、悄然回归大地。它们来过人间的痕迹，是生还者的记忆，和荣誉墙上的一张照片，一个名字。
为它们送行的训导员，最后会敬一个标准的*礼。
晚霞下面这片沉入黑暗的山岗上，是小虎和银虎未来的归处，与它们曾经战斗的地方遥遥相望。
上游慢新闻—重庆晚报记者刘春燕/文杨可视频/图发自昆明