出品
夹馍星球
作者
馍小贝
＋
今年已经81岁的原陕西西影厂导演姚守岗，无论如何也预想不到，自己会在这个夏天成为全网抵制的对象。
事情源于他30年前执导的电影《犬王》被骂上热搜，大批网友涌入其豆瓣页面怒打一星。
短短几天内，新的“豆瓣历史最低分电影”诞生——2.1分，差评率达到了97.2%。
2.1分是什么概念？
根据豆瓣的五星打分规则，2分为最低分。连毕志飞的《逐梦演艺圈》现在都有2.2分。
不仅如此，姚守岗的其他作品也受连带影响。由他执导的9部影视剧，4部触底2.1分，其他5部也都没过3分。
看这阵仗，估计几年之内都很难再有人撼动他“豆瓣口碑最差导演”的地位。
到底是什么事情，惹了这么大的众怒？
△豆瓣最低分电影《犬王》
01震撼背后的震惊
抗日战争期间，日寇曾广泛利用军犬搜寻我方抗战部队，造成了不小的破坏。他们的军犬血统引自德国牧羊犬，经品种改良后培育出了性情更为凶猛的日本狼青。
为了抵御外敌，中方也急需组建自己的军犬队伍。
上映于年的电影《犬王》，正是基于这段历史，讲述中国军犬协助军民抵抗侵略者的故事。
片中，这条军犬名叫“海龙”，聪明绝顶，极通人性，屡次立奇功保护了村里的百姓。日军派人来偷狗，遭村民阻拦，行动失败。特务起了杀心，在村民家偷偷放置了手榴弹。
危急之时，海龙毫不犹豫地叼起了正在冒烟的手榴弹，一路狂奔，最终在远离村民家的小河边被炸得粉碎。
它用自己的牺牲，换来了村民一家的平安无事。
这是整部影片最重要也最感人的镜头。为了凸显它，影片从三个角度反复播放了三次，配合着悲情的音乐与村民的哭喊声，将情绪渲染到了极点，观者无不落泪。
△军犬牺牲镜头
《犬王》获得了年度广电部“优秀影片奖”特别奖，此后多年在电影频道反复播出，还被推荐为中小学教育电影。
碍于当年的摄影水平，片中的爆炸画面其实拍得很模糊，但这个镜头依然引起了相当大的轰动。
很多观众清晰记得自己小时候曾被这个镜头吓哭，家长会安慰说：“电影都是假的，海龙并没有真的死。”
然而若干年之后，不为人知的真相才得以揭晓：爆炸是真的，死亡也是真的。
拍摄时，没有特效、没有道具、没有借位，饰演海龙的军犬身上真被绑上了大剂量的炸药包，在指定的地点被炸得粉身碎骨。
△《犬王》下面观众的评价。
导演姚守岗还特意下令，炸药一定要足量，“保证狗被一次性炸死”。在他看来，这是一种人性关怀，让海龙死得利索，不受痛苦。
回过头琢磨，还会明白一点：为什么这个镜头是大远景，而且没有任何特写？因为必须让军犬跑得足够远，来保证摄制组成员的安全。
这就是《犬王》讽刺的地方，一边在电影中赞扬军犬的忠诚与勇敢，一边在电影外杀了它。
其实，这个事也并非今天才爆出来。
早在年12月，姚守岗参加电影频道的节目《流金岁月》时，就当着所有观众的面回忆了当年的拍摄过程。
“别看是条狗，我心里挺不好受的。”他这么说着，脸上却带着笑，语气里还透着居高临下的傲慢。
△嘴上说不好受，表情却在笑，争议就在于此。
煽情的背景音乐掐着时机响起，现场的工作人员和主持人顺势烘托气氛：“导演擦擦眼泪，别哭！”“没想到14年过去了，导演还是这么难受。”
然而，当时姚守岗戴着墨镜，旁人根本看不出他真实的表情。
接着，他又补充说：“为了这个影片，必须要死一条狗，而且必须要选出一条军犬。”
根据他的说法，普通家犬看到冒烟的物体一定会本能逃跑，无法配合拍摄，只有训练有素的军犬才会严格完成命令。
然而，亲手把这条军犬养育长大的训导员，却被蒙在鼓里，没有被告知要真死。
“在镜头前，它奔跑着被炸成了碎片……多年来训练和培养该犬的那位战士，看到如此真实的镜头后，哭得死去活来。”导演如此描述。
△为了影片，必须要死一条狗吗？
整个谈话过程中，姚守岗都不曾表现出对军犬和训导员的任何歉意，也没说后悔。
对于这个“伟大的镜头”，他甚至充满了兴奋与骄傲：“我摆了三架机器啊！一定要把这个镜头拍好！”话里话外都在强调，是为了艺术。
他反复解释自己当年的所做作为都碍于“技术限制”，说自己看过一部美国电影，花了四万多个零件来制作假狗，“那个时候我们有这样的技术吗？不仅技术，成本也不是这样的。”
因为没有钱制作假狗，所以不如直接用真狗。在他的概念里，军犬是一件可以具体估价的“物品”。这正是今天被网友讨伐的所在。
为了他口中所谓的艺术，一条鲜活的生命可以成为工作中的必要损耗：“没有舍哪有得，要不然观众能看到这样逼真效果、受到这样的感染吗？”
没错，他确实拍出了吓坏所有人的“震撼镜头”，但如果观众知道军犬要做出这种牺牲，有几个人愿意看这样的电影？
表现壮烈牺牲的方式有很多种，姚守岗却选择了最粗暴的那一种。
02以另一种方式留名
那么，姚守岗到底何许人也？
论资排辈，姚守岗与吴天明、谢飞、吴贻弓等人一样属于“第四代”导演，而且是西安电影制片厂元老级人物，张艺谋、陈凯歌、田壮壮、黄建新见了他都得尊称一声前辈。
他出生于年，年仅11岁的时候就考入西北文艺工作团从事演员工作，算是一枚“童星”。西北文工团曾是陕甘宁边区重要的文化宣传团体，后组建为陕西省歌舞剧院。
年，西安电影制片厂成立，新的厂子，需要人才，此时高中毕业的姚守岗，因为有文艺功底，被招进厂，并且是重要的部门导演室，未来可期。
△西影厂从建设到现状。
起初因为厂子基础薄弱，拍片少，可发挥的地方不多，年轻人顶多帮忙打打杂。那时候，西影厂唯一一部有名的片子是孙敬导演的《桃花扇》，主演王丹凤、冯喆，还是从其他厂借的。
不久，“文革”到来，更中断了创作工作。也就是说，还没等西影厂发力，就无力可使了。
年，形势稍微缓和，文化部将北京电影学院、中央戏剧学院、中央音乐学院等9所院校合并为“中央五七艺术大学”，恢复对艺术人员的培养，但非公开招生。
年，姚守岗被西影厂推荐到导演进修班学习，学制2年，一届学员也仅4人。这是一个极其小而精的圈子，他的同系学长里，就有后来的西影厂厂长吴天明。
两年后，姚守岗毕业的时候，高考恢复了，导演进修班也变回北京电影学院导演系。大名鼎鼎的“北电最强一届”在此时诞生，陈凯歌、张艺谋、顾长卫等大佬，走上历史舞台。
进修班的姚守岗，没能得到更系统的电影教育机会，但是回到厂里后，恰逢百废待兴，电影生产恢复，急需上马项目，拿出作品。只要有一定才能，很容易得到拍片机会。
根据行规，新导演的前两部作品要和别人联合执导，由资深导演带着。年，姚守岗和西影厂的功勋导演孙敬，联合执导了一部讲述体操队故事的《乳燕飞》。
△《乳燕飞》剧照
改革初期的电影，一反之前的沉闷，开始向时尚鲜丽风格走，《乳燕飞》拍的又是一群帅气漂亮的年轻人，衣着时尚，形体俊美，洋溢着朝气蓬勃的气息。
饥渴了多年的观众，太想看电影了，出现了“报复式”观影现象。年中国观影数量达到亿人次，当时全国人口是10亿，平均下来每人一年进电影院29次。
这样的现象史无前例，也后无来者。可以说，那时候只要是部电影，就有很多人看。电影演员也容易走红，《乳燕飞》就捧红了年轻的舞蹈姑娘娜仁花，后来成为著名演员。
受《犬王》事件影响，如今《乳燕飞》在豆瓣的评分是2.5分。其实在西影厂的历史上，《乳燕飞》是质量不错的作品，经常被作为案例提及。
年，姚守岗迎来了独立导演的机会，拍摄了《白桦林中的哨所》，讲的便是军犬引导员与军犬之间的故事，很动人，不过背景发生在插队时期。
△《白桦林中的哨所》剧照。
十年之后，他又拍摄了《犬王》，可见他对狗的题材还是很有兴趣的，也很难说他对狗就没有感情，只是出于一种僵硬或冷漠的思维，他犯了今天动物保护者的众怒。
要说姚守岗最有名的作品，是年的《野妈妈》，讲的是文革期间一个乡村姑娘抚养遭受冤屈的华侨后代的故事，有着“伤痕电影”的影子，走的依旧是煽情路线。
这部片获得了印度第十一届国际电影节“银孔雀奖”，虽然是个名不见经传的电影节，但好歹也带着“国际”俩字，那是姚守岗导演生涯的高光时刻。
如今，这部电影豆瓣评分2.5分，有超过87%人，给打了1星。
△《野妈妈》海报，尺度有点大。
显然，姚守岗是有一定创作才华的，但又较平庸。与同辈横向对比，他的作品缺乏思想深度与人文精神；与晚辈纵向对比，他又缺乏足够的创新意识。
当进入90年代的市场化浪潮，像他这类导演，很难再获得拍片机会。《犬王》之后，直到年才拍了一部连续剧《秦可卿之谜》，此后再没有作品问世。
如果就此过去，他会作为中国电影史上的一名普通创作人员，留下他的印迹和贡献，名字不会被太多人知道。但因为“杀犬”事件，他的名字火了。
这是人生的讽刺性，也像极了电影。
03艺术的底线
当然，《犬王》争议事件，折射的不只是某个导演的价值观问题，其实也是整个影视行业在粗放发展阶段的集体通病。
随着时代进步，人们的意识发生变化，回顾过往种种举动自然感到吃惊。
那时候，影视拍摄中虐待动物的事件屡见不鲜。82版《西游记》中的白龙马，跟随剧组颠沛流离受尽苦难之后，最终却被抛弃在了一个景区内孤独死去。
△马善被人骑。
年，王家卫的《旺角卡门》里，有一段没有任何剪辑的虐猫长镜头。
而在限制级电影《黑太阳》里，日本军官把一只白猫扔进老鼠堆里被活活咬死。导演声称，只是在猫身上涂抹了蜜糖，老鼠并没有真的在咬。但也有剧组人员爆料，说猫的确死了。
年，内蒙古电影制片厂拍摄《悲情布鲁克》时，有一个人与马共同坠崖的镜头。演员有安全装置保护，但那匹马却是蒙上了眼睛，真的冲下悬崖活活摔死了。
△男女共骑，是影片的经典镜头。
对了，这部影片的主演是涂们，后来在央视版《笑傲江湖》中饰演左冷禅，为人熟知。年凭借《老兽》获得金马奖影帝。
年，陕西乡党顾长卫转型当导演的《孔雀》里，有个镜头是女人掐着大鹅的脖子灌毒药，看着它逐渐死去。
很多人看了不舒服，即便顾长卫回应说拍摄时灌的是麻药。
△《孔雀》中的镜头。
直到年，新版《三国》开播时，导演高希希还曾对媒体炫耀：
“我对我们这个战争场面特别自信，远远地把老版甩在身后。我们从新西兰进口来50匹纯种马，在拍戏过程中一共牺牲了六匹，疯了八匹，连马都受不住了。”
可见，那时候人们普遍对动物没有主动的关怀意识。
而这些情况不只是中国影视圈的问题，在全世界范围内都曾发生。即便是今天时常被拿来作为行业规范榜样的好莱坞，也是从“残酷时代”走过来的。
年，电影诞生没多久时，爱迪生（没错，就是发明电炮的那个爱迪生）曾拍过一支70秒短片《电击大象》，纪录了一只大象被高压交流电电死的全过程。
这是电影史上第一部出现虐杀动物镜头的电影。
而爱迪生老师这么做的理由，只是为了打败竞争对手，企图通过大肆宣传“交流电是危险的”，来稳住自己公司的直流电产品。
年，西部片《荡寇志》在拍摄一位骑手坠崖的镜头时，让马匹从20多米高的悬崖上摔了下去，这件事引发了公愤。
△《荡寇志》中的马。
随后，美国电影协会与美国人道协会签订合约，授权后者检察电影制作过程中动物演员的待遇状况，确保虐待、剥削等问题不再发生。
所以，善待动物演员不仅应当成为一种行业共识，更重要的是要依托于成熟的行业规范与有效的监察机制。
无可否认，杀戮、暴虐、残忍，这些突破伦理尺度的影像，确实有很强的视觉冲击力与猎奇吸引力，但艺术的创作应当有基本的底线。
没有底线的作品，没有价值。
姚守岗的《犬王》事件，年代久远，争议却直达今天，一个重要的原因是我们与狗的感情最为亲密。何况军犬身上，还承载着英雄主义的情怀。
据数据显示，年全国城镇宠物猫和宠物狗的数量超过一亿只，其中狗的数量为万只。
太多的都市人群，在繁忙与孤独中，将感情寄托在宠物身上。在这种大氛围中，虐待猫狗的事件很容易在社交媒体迅速发酵，遭到抵制。
7月5日，一个微博账号将姚守岗多年前在《流金岁月》节目中的发言，配上可爱的狗狗画面，制作成一条视频，发到微博，引起一波公愤。
△话题微博。
话题#抵制畜生导演姚守岗抵制犬王#上了热搜，讨论量1.4万，阅读量近万。正是因为这波传播，更多人了解了当年的军犬爆炸事件，纷纷跑到豆瓣去给姚守岗的作品打低分。
当然，因为一部电影的问题，就去否认其他的作品，是否是道义的，也存在讨论空间。
但这个事件本身应当成为整个行业的警钟，让“时代局限性”就此停留在过去。
就像“动物演员”这个称谓一样，它们也是一部电影的重要参与者。尊重它们，也是尊重作品本身。
不要再让艺术表达成为下一次暴虐的借口。
—END—
